《国语·越语下》记越王勾践事,有一细节后世讲得最多:归国之后,「苦身焦思,置胆于坐,坐卧即仰胆,饮食亦尝胆也。」睡柴草、尝苦胆,不是作态给外人看,是怕自己忘了会稽之耻——那一场败仗里,越国几乎亡国,勾践本人亦曾被围会稽山,不得已屈膝请和。
春秋末年,吴越争霸。勾践于会稽再败于夫差,入吴为奴三年,执箕帚、养马,甚至尝吴王之粪以取信——屈辱至此,方得归国。这三年里,他若有一念之松,便回不了越地。归国后,他不用暖床,柴草为褥;每食必尝胆,口苦而心明。内政上重用范蠡、文种:范蠡主对外谋略,文种整饬户口、鼓励耕战,所谓「十年生聚,十年教训」,不是空话,是实打实攒家底、练兵马。吴王赐粟,越人一度想休养生息,勾践仍不许懈怠,怕的就是「薪尽胆移」那一瞬的松懈。
夫差北上黄池争霸,国内空虚,勾践方起兵。笠泽之战后,越势日强,终围吴王于姑苏。夫差自杀,越尽并吴地。司马迁写至此,笔力收敛,但「卧薪尝胆」四字早已嵌进汉语——说的是忍常人所不能忍,待常人所不能待。
今人用这成语,多半不在复国,而在低谷里自警:考研二战、生意失败后从头再来,朋友会说「你得卧薪尝胆一阵」。也有人误把它当成「记仇必报」:勾践确雪耻,但史记更重的是励精图治,而非日夜想着咬谁一口。读典故,宜取其自励,不宜只学复仇的狠。
例:他辞职后在家睡客厅、早起背单词半年,自嘲卧薪尝胆,其实图的无非是把丢掉的专业捡回来。