东汉末年，天下分崩，群雄并起。曹操字孟德，沛国谯县人，出身宦官后裔，却能在乱世中一步步走到「魏王」之位，死后追尊魏武帝——这样的人，史书从来争议不绝：奸雄、英雄、诗人、权臣，标签叠了许多，读《三国志·武帝纪》，仍须一层层剥开。
曹操早年任洛阳北部尉，棒杀蹇硕叔父，已显其不畏权贵之狠劲。黄巾之乱、董卓之乱中，他募兵起兵，迎献帝于许都，「挟天子以令诸侯」，在名义上占有大义。此后官渡之战，以弱胜强，破袁绍，统一北方；赤壁之战败于孙刘联军，天下三分之势由此而定。
- 用人：「唯才是举」，不拘士族门第，荀彧、荀攸、郭嘉、贾诩等皆为其谋；
- 屯田：兴修水利，实行军屯、民屯，恢复北方经济；
- 文学：开建安文学风气，与曹丕、曹植并称「三曹」，《观沧海》《龟虽寿》流传至今；
- 制度：置九品中正，影响魏晋选官数百年。
陈寿《三国志》评曰：「太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授才，各因其器。」同时亦记其多疑、诛戮：杀杨修、逼荀彧、华佗之死，皆见其狠绝一面。罗贯中《三国演义》写他「宁教我负天下人」，那是小说笔法，不可尽当信史。
今天谈曹操，民间常受戏曲「白脸奸臣」影响。回到裴松之注《三国志》，曹操首先是结束北方战乱、恢复生产秩序的政治家，也是「对酒当歌，人生几何」的诗人。功过既复杂，便不宜以一字蔽之；读其诗、读其政令、读其用人，比贴标签更接近历史。
曹操墓考古发现于河南安阳高陵，出土器物与文献记载互有参证，亦引发学术争论。无论墓址如何定谳，《三国志》所录《让县自明本志令》《求贤令》等文献，仍是理解其政治自述的第一手材料。建安风骨，不单是慷慨悲凉四个字，更是乱世里一批文人把现实痛感写进诗文的集体气质，曹操正在其前列。