西汉初年，天下初定，制度未备。一位少年才子以文章震动朝野——贾谊，洛阳人，约十八岁以能诵诗书属文称于郡中，文帝召为博士，一年中超迁至太中大夫。他建议改正朔、易服色、定官名、兴礼乐，又论列诸侯、匈奴与民生诸事，锋芒毕露，遭绛、灌等元老忌，出为长沙王太傅。
「仁义不施而攻守之势异也。」——《过秦论》
《过秦论》上中下三篇，总结秦速亡之教训：攻取天下可用诈力，守成则须施仁义。长沙途中，渡湘水，吊屈原，作《吊屈原赋》，自伤迁谪。后文帝思贾谊，召入宣室，问鬼神事，谊具道所以然之故；文帝曰「吾久不见贾生，自以为过之，今不及也」，然终未大用，拜梁怀王太傅。梁王坠马死，贾谊自伤为傅无状，岁余亦卒，年三十三。
《汉书·贾谊传》载其《治安策》（陈政事疏），论诸侯尾大不掉、「众建诸侯而少其力」，又忧匈奴、言蓄积、重礼义。司马迁将贾谊与屈原合传，班固则详录其疏文。读贾谊，看见的是汉初士人急于为帝国立法度的焦虑与热情：才高而年促，议深而用不尽。今天读《过秦论》，仍可当作一篇关于「打天下」与「治天下」不同逻辑的经典政论，而非简单的道德说教。
贾谊在长沙作《鵩鸟赋》，以齐生死、等荣辱自广，文近庄子，却掩不住迁谪之忧。宣室夜半问鬼神，李商隐诗「可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神」，把文帝求治与问鬼并置，成了后世感叹才士不遇的名句。梁怀王坠马，贾谊自责过度，英年早逝，令文帝亦叹息。
其政论影响深远：众建诸侯之议，景帝、武帝削藩略有取径；《过秦论》成为历代论秦必引之文。读贾谊，看见汉初帝国在「黄老无为」与「积极立法」之间的张力。他短促的一生，像一束过亮的光，照见了时代需要，却来不及自己把制度走完。
贾谊文集中政论与辞赋并传，是汉初文体转型的重要样本。他短促而明亮的一生，常被后来才士引为同调。