上古有一说：天地本整，后遭大变。共工与颛顼争帝，怒而触不周之山。不周山者，撑天之大柱也。山崩，天柱折，地维绝；天倾西北，故日月星辰焉；地不满东南，故百川水波皆东归。洪水横流，猛兽食人，民不聊生。先民面对水旱虫兽，常把不可解之灾异，说成天地结构出了问题——补天神话，便是在这样的心理土壤里长出来的。
炼石补天
于是女娲出。或云抟黄土作人，或云炼五色石以补苍天。断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止滔水。天缺口既补，四极既正，水潦尘埃，各归其位。后世读此，常不在「信否」，而在古人如何把天塌地陷这类巨大恐惧，编进一个可以讲述、可以修补的故事里：天可以破，也可以补；秩序崩了，仍有人（或神）把它托住。
天倾与地理
「天倾西北、地陷东南」后来竟与地理观感勾连：日月西落、江河东流，先民以神话解释日常所见的方向。女娲也不仅是补天的神工，在民俗信仰里常与造人、婚嫁、生育等主题叠合，各地庙祀、口头传说并不完全一致。《淮南子》《列子》《风俗通义》等书所记细节互有出入，读神话宜先看文献出处，再谈「标准版本」。
今天若说某人「女娲补天」，有时是夸其力挽狂澜、收拾烂摊子；有时在文艺作品里，指在崩坏秩序里硬撑一线生机。成语色彩偏褒，但神话本身讲的是灾变与修复，不是承诺「一人能补一切天」。