南宋建炎、绍兴间,金兵南侵,中原板荡。在这个时代里,岳飞是最能打、也最令人扼腕的一位将领。他字鹏举,相州汤阴人,出身农家,宣和四年投军,从普通士兵做起,凭战功一路升迁。
《宋史·岳飞传》载其治军:「冻死不拆屋,饿死不掳掠。」岳家军纪律严,作战勇,民间有「撼山易,撼岳家军难」之语。他常亲率轻骑观察地形,临阵先呼「直捣黄龙」,士气因此常振。绍兴四年,他收复襄阳六郡;十年,郾城大捷,大破金军主力,金帅兀术叹「自以来,皆不能当飞,岂独不为国家乎」。那时宋金对峙的天平,一度向南宋倾斜——若说中兴,岳飞是最接近「中兴」二字的人。
然而局势急转。高宗与秦桧主和,连下十二道金牌,命岳飞班师。朱仙镇在望,却不得不退。回朝后,岳飞被夺兵权,下狱。万俟卨、张俊等罗织罪名,韩世忠问秦桧「何以名之」,秦桧答:「此狱,事体莫须有。」绍兴十一年腊月二十九,岳飞死于大理寺狱,年三十九。岳云、张宪同日被害。
孝宗朝,岳飞得平反,追谥武穆;宁宗追封鄂王。后世建庙立祠,民间传说叠加上「精忠报国」四字(出自《北游录》等,非岳飞手书,但已深入人心)。读岳飞,须把《宋史》传记与《说岳全传》等通俗小说分开:前者是史,后者是演义。真正可靠的,仍是郾城之捷、朱仙镇之憾、风波亭之冤,以及一个时代在战与和之间做出的选择。后人凭吊朱仙镇、风波亭,所念者,往往也是这种「本可再进,却被召回」的遗憾。
今天谈岳飞,常见两种极端:要么神化为完美战神,要么以现代政治标签简单套用。不如回到《宋史·岳飞传》:看他在何种条件下作战,看朝廷为何容不下他,看「莫须有」三字如何成为千古冤狱的代号。英雄不必无瑕,但冤狱应当被记住——这一点,无论过了多少年,都不过时。