东汉明帝永平十六年，一个抄书郎扔掉笔，叹曰：「大丈夫当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎！」这人叫班超，字仲升，史学家班彪之子，班固之弟。他后来真的封了定远侯——「投笔从戎」四字，由此成了千古名句。

班超本以文学入仕，兄班固修《汉书》，他却在官府抄书，郁郁不得志。后得明帝召，以中郎将身份率吏士三十六人，出使鄯善。鄯善王初附汉，后受匈奴胁迫欲叛。班超夜召吏士，曰「不入虎穴，不得虎子」，率众夜袭匈奴使者营，斩首数十级，鄯善遂复附汉。这一仗，让他从文书小吏，一跃成为能独当一面的使节。

「大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎！」——《后汉书·班超传》

此后三十余年，班超在西域辗转经营：斩匈奴使者，复龟兹、疏勒，重开丝绸之路中段。章帝、和帝世，他官至西域都护，定五十余国，贡于汉廷。朝廷曾召其还，西域诸国「抱其马足，泣曰：『依汉如父母，诚不可去。』」——史家笔端，自有感情，但班超以极少兵力维系西域格局，确是事实。

班超晚年上书求归，曰「不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关」。和帝许之，还朝月余而卒，年七十一。其子班勇继其志，再赴西域。读班超，宜与傅介子、张骞、甘英对看：一人之胆略，可开一路交通；但丝路之盛衰，终究系于国力与政策，非一将之功所能永久维持。

班氏一门，兄班固修《汉书》，妹班昭续《东观汉记》，弟班超定西域，后世称「班氏三杰」。班超在疏勒十七年，屯田自给，以极少兵力维系诸国向背，靠的是对当地形势的熟稔与汉朝声威的善用，而非单纯杀伐。今天读《后汉书·班超传》，仍可感到东汉经营西域时，文书、使节与军镇并用的务实格局。班超之成功，正在于能因俗立政，而非一味以中原制度强加西域。