《孟子》一书，有整整三篇以「告子」为对话者：告子上、告子下，及多处引述。告子是谁，姓甚名谁，先秦文献无详传；郭沫若等学者推测或与《国语》中的告不害有关，亦未定论。能确定的是：在孟子心目中，告子是一个必须认真反驳的论敌，其关于「性」的主张，代表了战国儒门内部的重要分歧。

「性无善恶」：告子的核心命题

告子说：「性，犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。」又言「性犹杞柳也，义犹桮棬也，人性之无分于善不善也，犹杞柳之无分于桮棬也」——人性本身没有善恶，就像水没有东西之分、杞柳没有杯盘之形；善恶、义，是后天「决」、后天「为」的结果。孟子反驳：水虽无东西之分，有上下之分；人性有向善之端，就像水天然向下。这场辩论，把「性」是先天规定还是后天塑造，推到前台。

「食色，性也。」——《孟子·告子上》引告子

告子又主张「食色，性也」，把饮食男女视为人的自然本性；孟子不否认食色，但坚持「恻隐之心」等四端也是性。告子还提出「生之谓性」「性无善无不善」「有性善，有性不善」等多种说法，孟子逐条辩难。读者可见：告子并非单一立场，而是在不同比喻中试探「性」的边界——这恰是战国论辩的常见写法，不必把告子简化成「性恶论先驱」。

与孟子：内外、动静之辩

  • 告子：「仁，内也，非外也；义，外也，非内也」——孟子以「耆炙」之喻反驳；
  • 告子：「敬叔鱼，敬鱼也」——区分对象与敬意；
  • 孟子：四端、扩充、养气，皆预设性本善；
  • 史料：告子无《史记》专传，主要见于《孟子》。

告子是否告不害，是否楚人，学界有考辨，尚无定论。读告子，最稳妥的路径是回到《孟子·告子上、下》，把他当作孟子思想形成的「对话背景」：没有告子，孟子的性善论就少了一半张力。后世理学讨论「气质之性」「天地之性」，也可上溯到这场辩论的某些问题意识，但概念体系已变，不宜直接等同。

《孟子》中的告子，是文学化的论敌，未必等于历史上某一完整著作的作者。其说今不传专书，《汉书·艺文志》无告子名。本文据《孟子》介绍告子命题，供先秦思想史阅读，不作道德训诫或心理诊断之套用。

《孟子·告子上》还载告子与孟子论「生之谓性」：告子以生为性，孟子以善端为性；又论「义外」说，告子认为义在行为之外，孟子以「羞恶之心」反驳。焦循《孟子正义》对告子身份有考辨，或即《国语·晋语》之告不害，亦存疑。无论姓名能否坐实，告子在思想史上的位置，是作为孟子性善论的「对话者」被保存下来。后世理学讨论「气质之性」，亦可上溯至这场辩论的某些问题，但概念体系已变，不宜直接等同。

《孟子》中告子形象，是孟子性善论得以展开的必要对手。无告子，则「性善」少了一半张力；读先秦儒门内部论争，告子篇不可跳过。

告子没有专书传世，声音几乎都包在《孟子》的辩难里。正因如此，读告子其实是在读孟子如何设立论敌、如何把「生之谓性」逼到墙角。想了解战国人性论的光谱，这一组对话比任何摘要都管用。

告子没有专书传世，声音几乎都包在《孟子》的辩难里。正因如此，读告子其实是在读孟子如何设立论敌、如何把「生之谓性」逼到墙角。

想了解战国人性论的光谱，这一组对话比任何摘要都管用。材料不够写成传奇传记，却足够支撑一场认真的概念交锋——告子的价值，恰恰在这里。