每年端午，江河上鼓声阵阵，人们把粽子投入水中——这习俗，与两千多年前一位楚国大夫的死有关。他叫屈原，名平，字原；司马迁写《史记·屈原贾生列传》时，称他为「屈原」，后世遂以此名之。楚人悲之，后世因之，这便是最朴素的来由。
屈原生活在战国末期，当时楚国尚强，却已在秦国的东进压力下步步吃紧。他任左徒，「入则与王图议政事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯」，本是能进入权力中心的人。但他偏不肯随波逐流：上官大夫靳尚等人进谗，楚怀王怒而疏之；后又受张仪之骗，绝齐亲秦，终客死于秦。屈原被逐于汉北、江南，眼看家国日削，自己的政见却无人肯听。
「路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。」——《离骚》
放逐中的屈原，把愤懑、忠诚与对理想的坚持，都写进了诗里。《离骚》《天问》《九歌》《九章》——这些作品后来汇为《楚辞》，与《诗经》并称，开中国浪漫主义文学先声。他写香草美人，并非故弄文字游戏，而是以比兴寄托：小人当道，君子见弃，国势危殆，而心仍系于楚。王逸《楚辞章句》以来，注家代不乏人，但读屈子，最先打动人的，仍是那份「虽九死其犹未悔」的执拗。
顷襄王时，屈原再被放逐。据《史记》，秦兵伐楚，占取汉北等地；屈原闻讯，作《怀沙》，投汨罗江而死。五月五日是否即为此时，后世说法不一，但「忠臣沉江」的叙事，已与端午习俗紧紧缠在一起。汉代人刘向辑录楚辞，王逸作注；唐宋以下，屈原更被尊为「辞赋之祖」。
今天读屈原，不必把他当成完美的政治偶像——他的路线在当时是否可行，史家自有争论——但一个文人在绝境中仍以诗歌照见时代，这种硬劲，足以让后人长久记得。每年重读《离骚》，读的也不只是一部古书，而是一个人在最坏的时代里，仍不肯把「此心依旧」这四个字轻易改掉。