战国齐稷下，学士云集。邹衍是其中影响最深远的一位，却被太史公归入与孟子、荀子并列的「列传」，而非单独立传——这反而说明：在司马迁眼里，邹衍首先是思想家，其次才是政治人物。《史记·孟子荀卿列传》载其「齐人，好先王之道，因阴阳以推五德终始，作终始之传，语天地广大，称引天地终始，五德转移，治各有宜，而符应若兹」，又说他「先序今以上至黄帝，学者所共术，大并世盛衰，因载其吉凶，称制以当世，名闻诸侯」。
五德终始：历史如何被「配历」
邹衍的核心贡献，是把阴阳、五行与王朝更替连起来：木、火、土、金、水五德，按一定顺序转移，每个王朝对应一德，有相应的色、历、制度。这一说在秦汉之际影响极大——秦称水德，汉初亦用水德，后改火德，王莽又玩「新土德」。读邹衍，须明白：这是战国至汉初的政治—宇宙论，不是自然科学意义上的元素论。《汉书·艺文志》列「阴阳家」三十一家，邹衍、邹奭（或作驺奭）皆在其中。
- 阴阳：以天地、四时、寒暑解释万物变化；
- 五行：木火土金水，相生相克，配政德；
- 五德终始：王朝更替与德运转移；
- 大小九州：传说邹衍言中国为赤县神州，外有大九州，属宇宙想象，非实测地理。
《史记》说邹衍「其语闳大不经，必先验小物，推而大之，至于无垠；先序今以上至黄帝，因秦记，推之，上至炎、黄，下举近世，以见盛衰因革之验」。这是史家对其方法的概括：由近及远，由小推大。其书《邹子》四十九篇、《邹子终始》五十六篇，今多佚；后人所知，主要靠《史记》《汉书》及散见引文。
「邹衍之语，迂大而闳辩。」——《史记·孟子荀卿列传》
邹衍曾游梁、赵，为平原君重；至燕，昭王郊迎，列于上客。燕昭王筑黄金台招贤，邹衍是其中代表。他与淳于髡、慎到、环渊等稷下人物同列，但学术路径不同：阴阳家重「符应」「终始」，与法家、名家、儒家各成一派。汉以后「阴阳五行」成为官方宇宙观骨架，邹衍常被推为源头之一，但具体命题须分层次：哪些是邹衍，哪些是后学附益，学界仍有讨论。
读邹衍，不宜只记「五行」两个字的标签，而应看到：他把历史叙事纳入一套可循环、可预测的宇宙秩序里，这是战国晚期思想走向帝国意识形态的一条重要线索。本文据《史记》《汉书》介绍，不作占验、改运或方术之诱导。
《史记》又说邹衍「适赵，赵平原君侧行撇席；如燕，昭王拥彗先驱，请列弟子之座而受业，筑碣石宫，亲往师之」。这种礼遇，说明阴阳家在诸侯间的影响。汉初董仲舒再阐「天人三策」，邹衍的「五德终始」已渗入政治日常。后世学者如钱穆、余英时讨论中国政治思想，常回溯至战国阴阳—五行—德运这一链条。读邹衍，若只记「五行」，会错过其把「历史」纳入「宇宙节律」的企图——这是理解秦汉帝国意识形态的关键一环。
《汉书·艺文志》阴阳家类著录《邹子》四十九篇等，今多佚。邹衍大小九州说，属宇宙想象，非实测地理；读其书须分「政治德运」与「自然知识」两层。
邹衍留下的，更多是「五德终始」这类被后人转述的骨架，而非完整论著。《史记》把它放在稷下背景里写，提醒我们：阴阳五行最初是战国争鸣里的一种历史解释，后来才被帝国政治一再征用。读他，宜先回到《孟子荀卿列传》的叙述层次。
邹衍留下的，更多是「五德终始」这类被后人转述的骨架，而非完整论著。《史记》把它放在稷下背景里写，提醒我们：阴阳五行最初是战国争鸣里的一种历史解释，后来才被帝国政治一再征用。
读邹衍，宜先回到《孟子荀卿列传》的叙述层次，再去看汉以后郊祀、改制如何借用五德话头。人物本身材料少，影响史却很长——这正是他难写、也值得写的地方。