情节推进
- 唐人段成式《酉阳杂俎》载：旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。
- 段成式《酉阳杂俎》载：旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。
- 吴刚伐桂因『树创随合』而永无完工之日，成徒劳、永罚的象征。与嫦娥、玉兔同构月宫神话群。
吴刚伐桂因树创随合而永无完工之日，成徒劳、永罚的象征。与嫦娥、玉兔同构月宫神话群。
树创随合，永罚徒劳。
义项
今喻重复无效劳动，或浪漫地形容月亮。诗词引用极多。
今喻重复无效劳动，或浪漫地形容月亮。诗词引用极多。
文献层次
与『嫦娥奔月』分工：一奔，一伐；一爱情与飞升，一惩罚与劳作。
科学时代仍可当文学意象用，不必与月球地质较真。
文献上，「吴刚伐桂」主要依据《酉阳杂俎》（唐·段成式，天咫等）。阅读与引用时，宜打开原书相应篇章，核对人物关系、时间与用语，分清史传记载、诸子寓言、神仙传说与后世小说戏曲的层累，避免把不同文本捏成一条「标准故事」。
对照与今用
与嫦娥奔月分工：一奔，一伐；一爱情与飞升，一惩罚与劳作。
科学时代仍可当文学意象用，不必与月球地质较真。
学仙有过四字点明罚的伦理，伐桂不是爱好而是谪罚。
学仙有过，伐桂是谪不是爱好。
「吴刚伐桂」属于神话传说一脉：解释起源、灾异、神力或信仰。宜以神话思维理解其象征，不必用现代科学简单证伪，也不宜直接当作考古结论。
「吴刚伐桂」更多作为典故专名或故事标题流传，未必四字凝固成成语，但情节、人物与判断方式仍可被引用。写作中可叙述故事，也可点到关键意象，比生造四字更稳妥。
吴刚伐桂永远砍不完。月中劳作，是罚，也是时间的隐喻。
吴刚学仙有过，罚伐月中桂树，树创随合，吴刚伐桂成徒劳无功之喻。事见《酉阳杂俎》等；唐诗常咏，属神仙传说。
创合如初，劳作无终点；月中斧声，是时间罚单。