中国二十四史，第一部是《史记》；而《史记》的作者司马迁，写这部书时，正经历着人生中最难堪的一段岁月。
他出身史学世家。父亲司马谈任太史令，临终握其手，嘱以修史之责：「余先，汝必为太史；为太史，则必续吾志。」谈死，迁嗣位，开始搜集史料、走访旧迹。正当他雄心勃勃，汉武帝天汉二年，将军李陵以五千步卒抗匈奴，兵败降敌。朝堂上一边倒声讨李陵，司马迁却为李陵辩护，认为其功未全没。武帝大怒，下狱，处以腐刑。
这对士人而言，是比死更重的侮辱。司马迁在狱中写下著名的《报任安（少卿）书》，把内心和盘托出：「人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。」他本可以一死以全名节，却选择活下来，「就极刑而无愠色」，为的是把未竟的《史记》写完。这部书，上起黄帝，下迄汉武帝，本纪、表、书、世家、列传五体兼备——此后两千年，中国史书几乎都沿此体例。
读《史记》，你会遇见形形色色的人：项羽乌江自刎，刘邦市井无赖却得天下，孔子困于陈蔡仍弦歌不辍，屈原放逐仍作《离骚》……司马迁并不把他们写成扁平的好人或坏人。他更在《太史公自序》里表明志向：「究天人之际，通古今之变，成一家之言。」这「一家之言」，不是凭空臆断，而是把所见所闻、所信所疑，都放进文本里，让读者自己判断。
鲁迅后来称《史记》为「史家之绝唱，无韵之离骚」。这评价，既说其史，亦说其文——司马迁把个人遭遇揉进叙述，文字因此有了温度，却并未因此失去史家的分寸。
司马迁卒年不详，但《史记》先藏名山，后传天下。班固承其学作《汉书》，刘向、杨恽等先后传布其书。今天我们在课本里读《鸿门宴》《陈涉世家》，在思想史里谈「史家之绝唱，无韵之离骚」，其实都在同一位受过宫刑的史官那里汇合。他用自己的一生证明：有些书，必须有人付出极代价，才写得出。