南宋末年,社稷将倾,文天祥是少数仍试图以一身挽狂澜的人。他字宋瑞,又字履善,吉州庐陵人,宝祐四年状元及第,官至右丞相。德祐二年,元军兵临临安,朝廷诏他赴元营议和,他「痛哭兴师」,起兵勤王,后转战东南,兵败被俘。
被俘之后,文天祥历经押解,途经零丁洋,写下名句:「人生自古谁无死,留取丹心照汗青。」这不是预先写好的口号,而是乱军之中、生死未卜时的真话。至大都,元世祖忽必烈惜其才,多方劝降,许以宰相之职,他拒而不受,囚禁三年,终被杀害,年四十七。
「天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。」——《正气歌》
狱中他作《正气歌》,排比孔融、嵇康、张良、苏武等历史人物,申明「时穷节乃见,一一垂丹青」。需注意的是,《正气歌》是文学作品,其中人物事迹有剪裁与象征,不宜逐句当考证论文读;其力量在于:一个人在绝境中,仍要为自己选择一种精神坐标。
- 《指南录后序》:记起兵至被俘经过,史料价值极高;
- 《正气歌》:抒其志节,后世传诵最广;
- 《过零丁洋》:七律名篇,「汗青」二字遂成忠义象征。
《宋史·文天祥传》载其「性豪侠,善围棋,弹琴,嗜文章」——并非只会喊口号的完人。今天读文天祥,宜与南宋灭亡大势合看:他不能挽救王朝,却用死与诗,为后人留下「节」这一字的重量。这不是教人盲目赴死,而是教人:在不可为之时,仍须问一问「此心是否已亏」。
文天祥著作经后人辑为《文山先生全集》。明清之际,抗清士人常举文天祥为精神象征;近代以来,「民族英雄」与「忠义臣子」两层评价并存。读其《指南录后序》,可见起兵勤王、转战东南、被俘不屈的实录细节,比口号更接近其人。零丁洋、柴市口诸遗迹,可供凭吊,然理解文天祥,仍应以《宋史》与文山本集为据。